Stattdessen lächelte ich und sagte: „Wartet, ich habe für heute Abend etwas Besonderes vorbereitet. Nur fünf Minuten, bitte.“
Sie warfen mir kaum einen Blick zu. Einer murmelte gelangweilt: „Klar, sicher…“ und nahm einen Schluck Bier.
Ich ging nach oben, zog mein Kleid aus, tauschte es gegen Jeans, ein Sweatshirt und flache Schuhe. Schminkte mich ab, griff nach meiner Tasche und kehrte zurück. Am Fuß der Treppe blieb ich stehen und blickte Michael direkt in die Augen.
„Du hast recht, wir verschieben das Essen. Ich werde mit Menschen feiern, die mich wirklich wertschätzen.“
Er drehte sich verwirrt vom Fernseher weg. „Warte – was?“
Doch ich ging bereits zur Tür hinaus.
Meine Schwester Laura öffnete mir im Schlafanzug, ihre beiden Kleinkinder schmiegten sich an ihre Beine. „Was ist los?“ fragte sie sofort.
„Michael hat mich sitzengelassen. Für ein Fußballspiel.“
Ohne ein weiteres Wort umarmte sie mich.
Eine Stunde später saß ich gewärmt mit einer Decke an ihrem Küchentisch.
Ihr Mann grillte draußen Steaks.
Laura servierte Mozzarella-Sticks und kleine Quiches, als wäre es ein königliches Fest.
Die Kinder malten bunte Geburtstagskarten – mit Dinosauriern und Raketen, unpassend, aber perfekt.
„Du verdienst Besseres“, sagte sie sanft und schob mir einen Cupcake mit einer einzigen Kerze zu. „Puste sie aus, Geburtstagskind.“
Ich schloss die Augen und wünschte mir etwas, nicht wegen Blumen oder einer Entschuldigung, sondern zur Klarheit.
Am nächsten Morgen kehrte ich früh zurück. Mein Zuhause roch noch nach kaltem Bier und Pizzafett. Die Kerzen hatten ihre Spuren in der Tischdecke hinterlassen. Das Brathähnchen auf der Theke war unberührt und vergessen.
Michael schlief auf der Couch.
Leise räumte ich auf, schloss keine Türen laut, seufzte nicht theatralisch. Ich beseitigte das Durcheinander, wischte die Arbeitsflächen ab und setzte mich an die Kücheninsel.
Als er erwachte, rieb er sich die Augen und starrte mich an, als sähe er einen Geist.
„Du bist nicht zurückgekommen.“
„Nein, das habe ich nicht.“
Er richtete sich auf. „Wo warst du?“
„Mein Geburtstag war bei Leuten, die wirklich da waren.“
Es senkte sich schweigendes Verständnis in den Raum. Er betrachtete das halb aufgeräumte Wohnzimmer mit den verschmierten Gläsern und den geschmolzenen Kerzen.
